高校生の頃に買ってもらったウォークマンを未だに使っている。もう10年以上使っていることになる。
今ではサブスクで手軽に音楽を聴ける時代。僕が使っているウォークマンが何世代前のものなのかすら分からない。
ウォークマンはCDをパソコンに取り込み、さらにパソコンからウォークマンに曲を取り込む（最新機種は違うのかな？）。サブスクと比べるとどう考えても効率が悪い。でも、僕は10年以上前のウォークマンを使いつづけている。なるべく壊れないように、大事に使い続けていくつもりだ。
たぶん僕は、レンタルショップで借りたいCDを選んでいる、あの時間が好きなのだ。サブスクなら指先一つで選べるのだろうけど、実際に無数のCDを前にして、あれを借りようこれを借りようと思案している時間が好きなのだ。ウォークマンの中には、言わば僕の「好き」だけを詰め込める。自分だけのベストアルバムを作っている感覚だ。同じ型のウォークマンであっても、使う人によってまったく別物になるのだ。
しばらくCDを借りていないから、近々レンタルショップに行こうかな。僕の好きなものを久しぶりに増やしたい。
