車検の時期なので、昼休憩時に板金屋へ車を持っていった。
当然ながら車検はすぐには終わらない。特に今は混んでいるらしく、4〜5日くらいかかってしまうとのこと。だから代車を借りた。何の変哲もない軽自動車だ。
普段僕が乗っている車も軽自動車なので、サイズ的には変わらない。とは言え、やはり慣れない。まず、僕の車はボタンを押すとエンジンがかかるタイプなのだが、今回借りた代車はキーを挿し込んで回すタイプのやつだ。微妙に手こずってしまい、板金屋の駐車場からなかなか出発できない。ちょっとした気まずさを感じてしまう。友達の家の網戸を外してしまい直せないときの感じだ。また、ブレーキやアクセルの遊びがどれくらいか掴みづらい。運転中はいつも以上に慎重にならなければいけない。さっきまでめっちゃ怒っていた人に話しかけるときみたいな感じだ。
思えば社用車を運転するときも僕は居心地の悪さを感じる。社用車には普通車もワゴン車もあるので、運転席から見える景色がそもそも違う。だから居心地が悪いのは当然か。いつもと違うハンドルの質感を認めることができたら、居心地の悪さも少しは解消されるだろうか。それとも思いきって車を買い替える？いやいや、それじゃあ何のために車検に出したのか分からない。
この土日は代車で過ごすこととなる。週末だけ専属のドライバーでも雇ってみようかな。もしかしたら、これまで目を背けていたことに気づけるかもしれない。
