井の中のアイランド

エクスとプレス

タイヤの形に似ている

仕事上、書類を取り扱う機会が多く、機密事項が記載された書類を処分するときはシュレッダーをかけるのだが、なんだか僕の番で必ず紙くずがいっぱいになっている気がする。たぶん気のせいではあるが。

仕事を終えてからは鈑金屋へ行った。車のオイル交換の時期が来たのだ。この鈑金屋は僕の母も昔からお世話になっており、僕のことも小さいときから知ってくれている。小さいときに鈑金屋のご主人にアーモンドチョコを2箱も貰ったことがあるので、一生この鈑金屋にお世話になるつもりだ。

オイル交換をしてもらっている間、ご主人となんてことない雑談をする。今年は雪が少なくて本当によかったとか、でも雪が少なかったせいで雪かきすることもなく体が鈍り医者に行く機会が増えたとか、ただ雪かきをしたら体が痛くなってやっぱり医者に行かなければいけないとか、そんな話だ。アーモンドチョコをもらって「ありがとう」と言うだけだった僕が、こうした話をできるようになったのだ。

15分くらい待ってオイル交換は終わった。いつもありがとうございます。帰り際、バウムクーヘンを貰った。この鈑金屋に来る度、なんだか僕は必ず何かを貰っている気がする。たぶん気のせいではない。